Banned Literature: Away from Damascus

Ajam Media Collective and Elsewhere Lit are bringing you #Banned Literature, featuring stories, essays and poems from Trump’s seven banned countries: Iran, Iraq, Libya, Somalia, Sudan, Syria, and Yemen. If you are interested, see our call for submissions and guidelines here.

Omar Youssef Suleiman, 29, is a Syrian poet and journalist. In 2011 he participated in the uprisings against the Syrian regime, and soon became a target of the secret services of the Assad regime. He escaped to Jordan, and then to France where he has been accorded political asylum since 2012. Suleiman’s family members still reside in Syria, and he currently writes for Syria Untold.

Ghada Mourad is a PhD candidate in Comparative Literature and a Schaeffer fellow in literary translation at the University of California, Irvine. She translates from Arabic and French. Her translations have appeared in Banipal, Al-Jadid, The Literary Review, The Denver Quarterly, Jadaliyya, The Missing Slate, The Common, among others.

***

Away from Damascus

Thorns of Illusion

As the vendors’ shouts awaken the creek
We pour silence in cups
And gaze in the mirror of our isolation

The smell of bread will soon reach us
Mother will emerge from the door of absence
Carrying summer dishes

Damascus is still sleeping in peace
The gas bomb has not dried our eyes
We have been sharing gaze poems for ages

The war is thorns of illusion
Do you still tie your hair with a white rose?

In the spiral of exile
We tell about sunken nests
And birds that took refuge in our shelters

There is still a homeland for us

أشواكُ وَهم

كما لو أنَّ أصواتَ الباعَةِ توقظُ الساقية
نصبُّ الصمتَ في الفناجينَ
ونتمرَّى في عزلَتِنَا

بعدَ قليلٍ ستزورُنَا رائحةُ الخبزِ
ستخرجُ الأمُّ من بابِ الغيابِ
حاملةً أطباقَ الصيف

دمشقُ ما زالتْ غافيةً في سلامها
قنبلةُ الغازِ لم تُيَبِّسِ عيونَنَا
دَهْرٌ ونحنُ نتبادَلُ قصائدَ النظراتْ

كانتِ الحربُ أشواكَ وهمٍ
ما زلتِ تلفِّيْنَ شعرَكِ بوردةٍ بيضاءْ؟

في دوَّامةِ المنفى
نحكيْ عن أعشاشٍ غَرِقَتْ
وعن عصافيرَ أوَتْ إلى ملاجئنا

ما زالَ لنا وطنْ

Let’s Talk

The tree was hit—
Very old news.
Thousands of news have followed one another since morning
The latest: Humanity has been an error on this earth

Tomorrow a country will migrate
Trees will fly
Tents will become balloons for the children of disappearance

Let’s talk about a fresh news
About a king who turned into a stone in a wind palace
About lonely whales shedding tears because of a summer smile
And islands where languages have not set foot
So they became a word in the mouth of a gazelle

Let’s talk about the pipes of retired sailors
Their breath smelled like the blue of tales
Until it covered our conversations
Let us announce that the earth is a rotating apple
For in the news bulletin there was no mention that we are the children of Adam

دعنا نتحدَّث

الشجرةُ أصيبَتْ
خبرٌ قديمٌ جدَّاً
آلافُ الأنباءِ تتالَتْ منذ الصباحْ
آخرُها: البشريةُ كانت خطأً على هذه الأرض

غداً ثمةَ بلادٌ ستهاجر
أشجارٌ تطيرُ
وخيامٌ تصيرُ مناطيدَ لأبناءِ الزوالْ

دعنا نتحدَّثُ عن خبرٍ جديدٍ
عن ملِكٍ صارَ حجراً في قصرٍ من ريحْ
عن حيتانٍ وحيدةٍ أبكتها ابتسامةُ الصيفِ
وجزُرٍ لم تطأها اللغاتُ
فصارتْ كلمةً في فمِ غزالْ

دعنا نتحدَّثُ عن غلايين بحَّارينَ متقاعدين
فاحت من أنفاسِهِمْ زرقةُ الحكاياتِ
حتى غطَّتْ حديثَنَا
دعنا نُعلنُ أنَّ الأرضَ تفاحةٌ تدورُ
ففي نشرةِ الأخبارِ لم يرِدْ أننا أبناءُ آدمْ

I am no one anymore

I know this sunset—it sleeps on the back of a blond dog
I know that cloud, carnal as teen clothing
I know these childish white walls
I know the smell of cleanliness that strolls naked in front of the shops
As I know the cat grip carved
On the sidewalk leading to the building.
This is my village!
But where are those rocks washed with smoke?
Where is the smell of gunpowder nearby?
Where is my brother?
We were standing on the balcony waiting for the slaughter.
Where are the children’s torn fingers?
Did the shell miss its mark today?
Or is it a sniper’s bullet that hit my memory?
Behind the balcony of time I rub my eyes,
I extend my finger to a rose cup to recall the meaning of life.
I touch it, it becomes sand;
And my finger, a stone.
I’ve been living in a Paris suburb for a year,
But it’s my village.
Maybe it’s the mirror image of my village that’s inside me,
Maybe the mirror image of the one where I’ve stayed—
The one that’s disappeared
Maybe, maybe.
What’s certain is confirmed by the dark hallway facing the apartment door:
I am no one anymore.

أحَدَاً أعُدْ لم

أعرفُ هذا الغروبَ الذي يغفو على ظهرِ كلبٍ أشقرْ
أعرفُ تلكَ الغيمةَ الشبقةَ مثلَ ثيابِ مراهِقةَ
أعرفُ هذه الجدرانَ الطفوليةَ البيضاءْ
أعرفُ رائحةَ النظافةِ التي تتنزَّهُ عاريةً أمامَ المحلاتِ
كما أعرفُ قبضةَ القطِّ المحفورةَ
فوقَ الرصيفِ المفضيْ إلى البناية
هذه قريتي!
لكنْ أينَ الحجارةُ المغسولةُ بالدخانِ؟
وأينَ رائحةُ البارودِ القريبة؟
أينَ أخي وقد كنا واقفَين على الشرفةِ بانتظارِ الذبحْ؟
أينَ أصابعُ الأطفالِ الممزقة؟
هل أخطأتِ القذيفةُ دربها اليومَ؟
أم أن رصاصةَ قناصٍ أصابتْ ذاكرتي؟
وراء شرفةِ الوقتِ أفركُ عينيَّ
أمدُّ إصبعيْ إلى كأسِ وردةٍ كي أستعيدَ معنى الحياة
ألمسهُ فيصبحُ رملاً
وإصبعيْ حجراً
أنا في ضاحيةٍ قربَ باريسَ منذ عامٍ
لكنها قريتي
ربما هي مرآة قريتي التي بي
ربما مرآة تلكَ التي لم أزل بها
لكنها زالت!
ربما ربما
أما الأكيدُ فيثبتهُ ممرٌّ مظلمٌ أمامَ بابِ الشقة:
أنا لم أعدْ أحداً